독보적 정유정, 여전히 새로운 《영원한 천국》 [북적북적]

[골룸] 북적북적424: 《영원한 천국》
 
[북적북적]의 휴방이 죄송스럽게도 길어지면서, 출간과 거의 동시에 낭독 허가를 받아둔 이 책을 읽기가 조금 민망해졌습니다. 익히 예상할 수 있었던 일이었지만, 그 사이에 대형 베스트셀러가 되었기 때문입니다. 숨은 보석 같은 작가, 신진 필자를 발굴하는 데 되도록 초점을 맞추겠다는 [북적북적]의 기조와도 맞지 않습니다. 하지만 이 분의 작품이 3년 만에 새로 나왔는데, [북적북적]에서 읽지 않고 지나갈 수는 없었습니다. 사심, 이라면 사심입니다. ‘팬심’으로 늘 기다리고 있는 작가, 정유정의 [영원한 천국]을 오랜만의 [북적북적]에서 낭독했습니다. 제가 뉴욕에서도 [북적북적]을 통해 읽었던 [완전한 행복] 이후 3년 만인 지난 8월 28일에 발간됐습니다. [완전한 행복]에 이어, 이른바 ‘정유정 욕망 3부작’의 두 번째 작품입니다.
( [완전한 행복]의 낭독파일과 기사를 공유합니다.)
 
우리 시대의 우리말 이야기 장인, 정유정 작가는 여전히 새롭습니다. ‘욕망’하고 ‘추구’하는 존재인 인간을 언어로써 탐구하는 장인 궁극의 과제를 위해 이번에는 ‘메타버스 SF 스릴러’를 들고 왔습니다. 인간이 육체를 떠나, 자신이 지나온 시간의 모든 감각과 정보를 가지고 영생을 누릴 수 있는 메타버스가 건설됐다는 설정에서 이번 이야기는 출발합니다.

작가 스스로 “과학에 대한 내 지식은 미천하기 그지없다. … 그래도 상상은 할 수 있지 않을까.”라고 사이언스픽션까지 진출한 소감을 겸손하게 밝히고 있습니다. 하지만 그가 이 ‘메타버스’를 허술하게, 우습게 만들지 않기 위해, 치밀하고 치열하게 이 새로운 개념들을 공부했다는 것이 곳곳에서 한 땀 한 땀 드러납니다. 그리고 어쩌면, 요즘 우리 모두가 장을 봐오곤 하는 범상한 식재료라고도 할 수 있는 이 ‘메타버스’의 청사진은 우리 시대의 독보적인 우리말 이야기꾼 정유정의 손에 들어가서 ‘미슐랭 3스타 그 이상’의 요리가 되었습니다. 이제는 범상하게 들리되 여전히 생경한 ‘메타버스 설정’이 작가의 주제의식을 몰입도 높게 담아내는 맞춤의 그릇이 되고, 우리에게 익숙한 여기의 삶, 그리고 종종 망각되는 ‘한국적 진실’들과 찰떡처럼 달라붙는 그 문학적 성취를 감상하는 쾌감이 -이번에도 역시- 짜릿합니다. 정유정이 이번 이야기에 시도한 소설적 구조 역시 그 마지막 장에 이르러 폭발적으로 드러나는 주제의식에 절묘하게 어우러지며 ‘역시 정유정!’을 내적으로 부르짖게 합니다. 정말이지, 이 책을 직접 집어들어 처음부터 끝까지 읽은 경우에만 공유할 수 있는 소설적 쾌감입니다. “정말 좋은데, 설명할 방법이 없”네요.
 
문장의 느낌도 ‘욕망 1부작’ [완전한 행복]과는 좀 달라졌습니다. 군더더기 하나 없되 풍부한 어휘의 경제적이고 효율적인 문장을 강력하게 밀어붙이고 홱 돌아서는 그 기세는 여전하지만, 그야말로 싸늘한 기운이 감돌았던 [완전한 행복]의 문장들보다 온도가 몇 도는 훌쩍 올라갔습니다. [영원한 천국]에서 다루는 그리움, 죄책감, 상실감, 고마움, 사랑, 생의지나 모종의 결의 같은 감정들을 실어 나르기에 더 적절한 느낌으로 미묘하게 바뀌었습니다. 특유의 파워가 살아있되, 문장에 있어서도 안주하지 않고 ‘장인의 방망이’를 하나 더 깎아냈습니다.
 
아마 작가는 본인의 책이 아니라 작가 자신에 대해 ‘칭송’하는 걸 그다지 달갑게 생각하지 않을 것 같긴 합니다. 하지만 [영원한 천국] 출간과 함께 ‘실은 10년간 암투병을 해왔으며 이제 완치됐다고 판정 받았다’고 밝힌 걸 보고 새삼 놀라웠습니다. 뭐랄까, 인간으로서의 존경심이 저 밑바닥부터 치밀어 올랐습니다. 죽음에 대한 공포를 다 지울 수 없었을 심리 상태로, 수술과 항암 치료를 비롯한 투병을 장기간 해오면서 그 와중에 이토록 날카로운 긴장감과 선 굵은 재미가 가득한 작품들을 잇따라 써내다니요. 심신을 갈아 넣는 창작에 임하고 있지 않을 때는 히말라야 등정에 나서 농담을 던질지언정, 세상에는 투병 사실을 알리지 않는 스타 작가. 너무 폼나게 멋있어서 제 가슴이 다 벅차오르는 느낌입니다. 작가 정유정만큼 ‘방망이 깎는 노인’의 자세로 문장을 깎되, 읽는 이에게는 그 노고의 부담감을 조금도 지우지 않는, 스스로에게만 냉정한 뜨거운 이야기꾼을 찾아보기 어려울 것입니다. 인간 정유정의 삶을 대하는 자세도 그런 작가로서의 모습과 맥이 닿아 있는 것 같습니다.
 


정유정의 작품은 영화학교 수업이나 문예창작과에서 첫 자를 시작해 마침표를 찍은 작품이 아닙니다. 삶의 한복판에서 문학으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어간 작품들입니다. 세상과 어른들로부터 보살핌 받지 못하며 성장한 유년기를 그 누구보다 강렬하게 기억하지만, 그 자신은 덜어내고 더할 것도 없이 어른으로서 뚜벅뚜벅 성장한 인간. 삶이 몰아대는 곤경과 시험에 그때그때 자신의 최선을 다해 대처하면서도, 그 과정에 박힌 굳은살이 영혼까지는 침투하지 않도록 막아내는 ‘진짜 전쟁’에서 이겨낸 사람을 그의 이야기들은 연상시킵니다. 정유정의 작품들을 읽고 있으면, 그가 자신을 희생해 남을 돌보는 삶으로 내던져진 인간을 누구보다 이해하는 사람이라는 생각이 듭니다. 그런 그의 작품세계가 삶에 응석을 부리는 자기연민으로부터 대척점에 서 있다는 사실이 많은 것들을 생각하게 합니다.

3년 전 [완전한 행복]을 읽으면서 함께 썼던 소갯글을 제가 이렇게 끝맺었더라고요. ‘숨쉴 틈 없이 읽히는 강력한 문장들로 가장 연약한 사람들의 가려진 상처들을 섬세하게 대변하는 이 어른스러운 주제의식이야말로 지금 정유정 작가가 한국의 대표 소설가 중 한 사람으로서 세상에 나눠주고 있는 독보적인 소설적 가치라고 생각합니다.’ 3년이 지나 새로운 맺음말을 쓰려고 해봤습니다. 작가 정유정의 작품세계는 여전하면서도 한층 새로워졌으나, 정유정 작가에게 바치고 싶은 헌사는 여전히 이것, 이라 다시 한 번 끄집어 내어 적어봅니다.

도처가 스포일러인 작품에서 발췌낭독할 부분을 찾기가 쉽지 않았습니다. 이미 [영원한 천국]을 읽은 분들이 많지만요. 그래도 아직 읽지 않은 분들을 위해, 서두 부분 중에서도, 이 책의 끝 장까지 이르렀을 때 정말 많은 복선들이 함축돼 있었다는 걸 깨닫게 되는 대목을 골라 낭독했습니다. [영원한 천국]에는 ‘나’ 1인칭 화자가 두 명 나옵니다. 이 글의 도입부에 인용한 대목은 그 중 하나인 전직 동물학자 ‘이해상’의 독백입니다. 그리고 본격 낭독한 대목의 ‘나’는 전직 물리치료사인 청년 ‘임경주’입니다. 경주는 자신이 아버지 대신 돌봐왔던 동생의 석연찮은 사망 뒤에 바닷가에 고립된 노숙자 쉼터 ‘삼애원’에 보안요원으로 취직합니다. 낭독한 대목은 임경주가 그 삼애원에 들어간 직후의 상황입니다. ‘제이’는 임경주의 동료 보안요원입니다.

들어주시는 모든 분들, 늘 깊이 감사드립니다. 1년에 며칠 채 되지 않는 이 찰나 같은 가을에도 [북적북적]과 함께 해 주셔서 고맙습니다. 다음 [북적북적]은 제때 돌아오도록 하겠습니다.

*은행나무 출판사의 낭독 허가를 받았습니다.

  ▶ <골룸: 골라듣는 뉴스룸> 팟캐스트는 '팟빵', '네이버 오디오클립', '애플 팟캐스트'에서도 들을 수 있습니다.
- '팟빵' 접속하기
- '네이버 오디오클립' 접속하기
- '애플 팟캐스트'로 접속하기